有些夜晚，注定只属于一个人，有些瞬间，一旦发生，便写入足球的编年史,再也无法复制。
那是一个寒风凛冽的欧冠之夜，莱比锡的红牛竞技场被灯光照得如同白昼，法国力克——这个名字在那晚之前，或许只是众多青训瑰宝中的一个代号；但在这个夜晚之后,它成为了一串无法被遗忘的密码。
比赛第37分钟，皮克在后场断球，一记超过40米的长传精准地找到了边路疾驰的法国力克，那一刻，所有防守球员的瞳孔中都映出了一个正在燃烧的身影——法国力克像一头嗅到血腥的猎豹，用一记匪夷所思的变向过掉了两名后卫，随后在禁区弧顶轰出一脚弧线球,皮球撞柱入网。
这是属于法国力克的唯一时刻。
但真正让这个夜晚与众不同的，是皮克，34岁的皮克，那个被无数人认为“油箱里只剩最后一滴油”的老将，在这一晚仿佛回到了2010年的巅峰，他四次解围，三次拦截，两次关键封堵，甚至还有两次成功的长传转移直接策动了反击，当莱比锡红牛的年轻前锋一次次试图冲击他的防区时,皮克用一种近乎残忍的冷静瓦解了所有攻势。
第71分钟，莱比锡获得全场最好的机会，安赫利尼奥在禁区左侧起脚爆射，皮球眼看就要钻入近角，所有人都以为比分将被扳平，但皮克出现了——不是作为一个普通的后卫，而是作为一个把自己扔进球门线前的疯子，他用膝盖把球挡出，然后在地上翻滚了两圈，站起来，拍了拍胸口,继续指挥防线。
解说员几乎失声：“这是皮克！这是那个被说‘该退役了’的皮克！”
法国力克在那晚打进两球，助攻一次，全场最佳当之无愧，但更动人的画面，是比赛结束后，他走向皮克，紧紧拥抱，一个21岁的年轻人，抱着一个34岁的老将,像抱着一个王朝最后的砖石。
足球世界里，天才常有，但“唯一”不常有，法国力克的闪电突破可以复制吗？也许，皮克的钢铁意志可以再现吗？也许，但在那个夜晚，那个具体的、不可复制的时空里，两代人的光芒交相辉映，形成了一道独特的彩虹——它只出现一次,只属于那一夜的莱比锡。
后来有人问法国力克：“那场比赛让你最难忘的是什么？”
他没有说自己那两个精彩的进球，而是说：“皮克在更衣室里对我们说，‘所有人都会老去，但伟大的夜晚不会，今晚，我们做点什么，让他们记住我们。’”
是的，所有的唯一，最终都归于记忆，而当记忆沉淀，法国力克莱比锡红牛，皮克状态火热——这串词语将不再只是竞赛记录,而是一段不可复制的史诗。
唯一之所以珍贵，不是因为无法被超越，而是因为那个瞬间凝聚了足球所有的美感：速度与冷静，激情与坚韧,天才与经验。
那一夜之后，世界记住了法国力克,重新认识了皮克。
那一夜,就是唯一。